俺の姉は中学生の時に事故タヒしている。
当時は悲しかったはずなんだがほとんど覚えていない。
当時俺と弟は小学生で、姉は凄く優しくて大好きだったような記憶がぼんやりあるだけで
「仏壇に遺影があるから顔を覚えてられるレベル」って程度だった。
今年の正月、弟が珍しく妻子を連れてきた。
弟は21歳で結婚した（俺は独身ｗ）ため姪はもう中学生になっていた。
その夜は皆で酒盛りして寝た。
翌朝、皆で朝食をとっていたら横から「ふぐっ」という声がした。
弟が味噌汁飲みながら泣いてた。
一瞬「？」と思ったが、俺もすぐ涙がぶわーっと出てきて弟と共に号泣した。
目の前に姪がいて、姪と姉はさほど似ていないんだが
姉がタヒんだ年くらいで、ああ～姉がタヒんだって近所の人が知らせに来た時
こんな風に皆でメシ食ってたなとか、味噌汁飲んでたなとか
忘れてた事が一気に押し寄せてきて、
うわああお姉ちゃんタヒんだよ！お姉ちゃんがタヒんじゃったー！！と
とっくに知ってるはずの事がその時なぜかぐわーっと波みたいに腹の底から盛りあがって来て
弟と両親と一緒に1時間くらいわんわん泣いた。
弟嫁さんと姪には申しわけないが止まらんかった。
25年以上悲しくなかったのに、あの日からずっと姉の不在が悲しい。