一人暮らししている彼女の部屋へ行った時
『あまり片づいてないからねー？』と言われていたのでそれ程期待せずに訪問
想像していたより片づいていて『なんだ綺麗にしてるじゃん』って返した

食事をご馳走してくれる事になっていたのでテレビを見て待つ事に
リモコンを目にして驚愕した
白いリモコンが手垢で茶色になっている
白木の棚の上には埃
壁の電気スイッチには手垢
キッチンを覗いたら、シンクがサビだらけ
トイレは新しい芳香剤が匂っていたが、ペーパーホルダーにも手垢
ノートPCをそっと開いたらそこも手垢ビッシリ

俺を自宅に招く事になって慌てて掃除したんだろうなとは思ったが、埃は許せても手垢は受け付けなかった
どれだけ汚い生活してんだ、手を洗わないのか？
そんな彼女が作る食事を想像したら食欲も忄生欲も失せて、会社から呼び出しと嘘をついて早々に帰った